Qualquer que tivesse sido o seu trabalho
anterior, ele o abandonara, mudara de profissão, e passara pesadamente
a ensinar no curso primário: era tudo o que sabíamos dele. O professor
era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez de nó na
garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais, óculos sem
aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era
atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela
controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia
com os colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia,
vermelho:
— Cale-se ou expulso a senhora da sala.
Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não
mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se
tornara doloroso para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de
certo modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia,
amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto,
com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros
tão curvos.
Além de Sofia, quais são os outros personagens presentes
no texto
( )um professor
( )uma criança
( )uma mulher
( )uma senhora
( )os colegas de
Sofia
Na expressão “... era tudo o que sabíamos dele.”, o uso
de sabíamos abrange:
( )somente Sofia
( )Sofia e o
professor
( )somente os colegas
de Sofia
( ) Sofia e seus
colegas
Sofia descreve seu professor. Ela diz que ele tinha
“ombros contraídos”. Essa expressão pode realçar também um traço do
comportamento dele. Que traço é esse
a.ele era muito alegre
b.ele era muito calado e reservado
c.ele era mal-humorado
d.ele era medroso
Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me
irritava.
Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de uma
begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, em
glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando ê esmagada
entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manhã, ao atravessar os
portões da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada,
era um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear
por um abismal minuto antes de dormir. Em superfície de tempo fora um
minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escuríssima
doçura. De manhã — como se eu não tivesse contado com a existência real
daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor — de manhã, diante
do homem grande com seu paletó curto, em choque eu era jogada na
vergonha, na perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era o
meu pecado maior.
Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação
daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno
que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de
desinteressados. Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo
em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a
velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os ruins já nascem —
aqueles ruins que roem as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a
uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta
e ele o santo. Não, talvez não seja isso. As palavras me antecedem e
ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será
tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos,
não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos
fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem
de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso
contar — uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar
pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.
Assim, pois, não falarei mais no
sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer.
Senão eu mesma terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o
que me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegação. Eu me
tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se
lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo
pela tentação, pois de todos os adultos e crianças daquele tempo eu era
provavelmente a menos indicada. “Essa não é flor que se cheire”, como
dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista
paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que fosse, não
pudesse senão tentar ajudá-lo a descer.
O professor tivera a falta de sorte de
ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com ele nos seus
ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, eu era obrigada a
arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia,
como uma criança importuna puxa um grande pela aba do paletó. Ele não
olhava para trás, não perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim
com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, meu único
instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia que eu lhe
rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que
fazia, minha vida com o professor era invisível. Mas eu sentia que meu
papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida
real que tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe rasgar
os bolsos. Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me
fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser
matéria de Deus era a minha única bondade. E a fonte de um nascente
misticismo. Não misticismo por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela
vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidão
do que eu não conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de
confessionário. Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia o
professor? e com o ardor de uma freira na cela. Freira alegre e
monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me vangloriar: na classe
todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, ávida matéria de Deus.
Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu paletozinho
apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, fingindo a
que custo me esquecer, mais contraído ficasse de tanto autocontrole. A
antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que eu me
detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo minha
delicadeza impossível.
Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já
me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas
compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor, e
sobretudo torturada por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a
um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única
riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos
com permanente e que por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-os.
Estudar eu não estudava, confiava na minha vadiação sempre bem sucedida e
que também ela o professor tomava como mais uma provocação da menina
odiosa. Nisso ele não tinha razão. A verdade é que não me sobrava tempo
para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e
dias; havia os livros de história que eu lia roendo de paixão as unhas
até o sabugo, nos meus primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu
já descobrira; havia meninos que eu escolhera e que não me haviam
escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram inatingíveis, e
mais outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem
era o meu rei da Criação; havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me
ocupava com medo em esperar; sem falar que estava permanentemente
ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por qual
de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a
corrigir.
Não, não era para irritar o professor
que eu não estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para
todos os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado de
um erro de cálculo: as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era
emocionada enquanto as mãos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu
crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar,
ao contrário, uma menina bem plantada, selvagem e suave, com olhos
pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato real não me desmente,
só faz é revelar uma fantasmagórica estranha que eu não compreenderia se
fosse a sua mãe. Só muito depois, tendo finalmente me organizado em
corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e
estudar um pouco; antes, porém, eu não podia me arriscar a aprender,
não queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já
que eu não sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da
ignorância.
Foi pena o professor não ter chegado a
ver aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos
treze anos, de mãos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha,
ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas,
em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu
nome, sem perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem
digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade.
“Que é?”, indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi então como
resposta gritada a notícia de que o professor morrera naquela madrugada.
E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus
pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.
Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei,
misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o professor
mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras. Ou foi
apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar
no parque.
— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas
usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar pela
sineta, já pode ir para o recreio.
O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro
e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro;
cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que
comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto
colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico.
Ouvi com ar de desprezo,
ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse deixar claro que
suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele
contara sem olhar uma só vez para mim. É que na falta de jeito de amá-lo
e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o
que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual ninguém
em sã consciência poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava bem
límpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E
conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbação ele evitava meus
olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de um poder que me
amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me
que ele obrigasse uma porcaria de criança a compreender um homem.
Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio.
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o
maior campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria
para um esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas descidas e
subidas e estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e
grande, feito para pernas compridas de menina, com lugar para montes de
tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begônias que
nós comíamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. Lá cabia
um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de
cada declive, intensamente cochichado atrás de cada monte de tijolo,
comido de várias flores e em todos os troncos havíamos a canivete
gravado datas, doces nomes feios e corações transpassados por flechas;
meninos e meninas ali faziam o seu mel.
Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me
chamava. Apressei-me. Como eu só sabia “usar minhas próprias palavras”,
escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a
atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em quarentena na
última carteira — e entregar-lhe insolente a composição,
demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia
essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia
admirar.
Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar.
Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o
grande parque.
A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à
que ele contara. Só que naquela época eu estava começando a “tirar a
moral das histórias”, o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria
sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado
as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que
nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de
um modo como eu própria não conseguira até então. Provavelmente o que o
professor quisera deixar implícito na sua história triste é que o
trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas
levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o
tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me
lembro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar com que
palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se
torna pensamento complicado.
Suponho que, arbitrariamente
contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me prometia
por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes
recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava. É possível também
que já então meu tema de vida fosse a irrazoável esperança, e que eu já
tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu daria tudo o que era meu
por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrário do
trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os
deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão.
Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido a
primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que
pouco a pouco começaram a surgir da sala.
No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira não
me lembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e
protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresável
que se fosse em casa me valeria uns tapas — voei em direção à sala de
aula, atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi o professor a
folhear os cadernos empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que
eu fora buscar, e iniciando outra corrida de volta — só então meu olhar
tropeçou no homem.
Sozinho à cátedra: ele me olhava.
Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.
Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da
classe, sem a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir,
sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela
testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim.
Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa
prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela
boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no
olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos,
prendendo-me toda a meu sorriso, único traço de um rosto que já perdera
os contornos.
Nunca havia percebido como era comprida a
sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho
real. Nem a minha falta de tempo me deixara perceber até então como eram
austeras e altas as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma
da mão. Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava
poder alcançar o âmbito da porta — de onde eu correria, ah como
correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além de me
concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho com
os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o
mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como
num espelho: uma coisa úmida se encostando à parede, avançando devagar
na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez mais intenso. Meu sorriso
cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque
escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o
coração imprudente pôs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o
gigantesco mundo que dormia.
Foi quando ouvi meu nome.
De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para
ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de
secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos
cerrados o impulso de correr.
Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.
E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o
professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha
vida. O novo e grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a
que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o
que sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos
no chão e um coração que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali
fiquei, fora do alcance do homem. Meu coração morria de sede, sim: Meu
coração morria de sede.
Calmo como antes de friamente matar ele disse:
— Chegue mais perto . . .
Como é que um homem se vingava?
Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma lhe
jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma
realidade que não teria existido se eu não a tivesse temerariamente
adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de
compacta tristeza, era também monte de fúria? Mas meu passado era agora
tarde demais. Um arrependimento estóico manteve erecta a minha cabeça.
Pela primeira vez a ignorância, que até então fora o meu grande guia,
desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há meses.
Eu era o único eu.
— … Pegue o seu caderno …, acrescentou ele.
A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio
inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um
passo, estendi a mão gaguejante.
Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno.
Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os
óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca
tinha visto seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas
baratas doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de
um homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão
ainda estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso,
curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me
amassar com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse
perdão. Meu fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha
feito, assim como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera.
— Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça?
— Que tesouro? — murmurei atoleimada.
Ficamos nos fitando em silêncio.
— Ah, o tesouro!, precipitei-me de
repente mesmo sem entender, ansiosa por admitir qualquer falta,
implorando-lhe que meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre
de culpa, que a tortura eterna fosse a minha punição, mas nunca essa
vida desconhecida.
— O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só descobrir. Quem lhe disse isso?
O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com aquilo
tudo? Atônita, sem compreender, e caminhando de inesperado a inesperado,
pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu
aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz
logo: “foi a composição do tesouro! esse então deve ter sido o meu
erro!” Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia
segurança, eu no entanto já me levantara o bastante da minha queda para
poder sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura cabeleira
ondulada:
— Ninguém, ora …, respondi mancando. Eu mesma inventei, disse trêmula, mas já recomeçando a cintilar.
Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que lidar,
começava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta
de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos
desconfiadíssima. Sua falta de raiva começara a me amedrontar, tinha
ameaças novas que eu não compreendia. Aquele olhar que não me desfitava —
e sem cólera … Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e
sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me
constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a
brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me
tomando. Devagar, para ele não perceber, recuei as costas até encontrar
atrás delas a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais para
onde ir. Daquela parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.
E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar.
Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Eriçada,
prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Mas sei
que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do
mundo. Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma
operação de intestinos.
Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o
mal-estar já petrificado subia com esforço até a sua pele, vi a careta
vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa que em
muda catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco
com um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O
que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso
se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro
lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que
era tão incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina
móvel.
Com suas lágrimas orgânicas. Por si
mesmo o olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforço do homem
foi se completando todo atento, e em vitória infantil ele mostrou,
pérola arrancada da barriga aberta — que estava sorrindo. Eu vi um homem
com entranhas sorrindo. Via sua apreensão extrema em não errar, sua
aplicação de aluno lento, a falta de jeito como se de súbito ele se
tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu
recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o
seu peso de homem.
Minhas costas forçaram desesperadamente a
parede, recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais
para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tão mais sangrento do
que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente
tentar se erguer como um grande morto-vivo … Ver a esperança me
aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. Estavam pedindo
demais de minha coragem só porque eu era corajosa, pediam minha força só
porque eu era forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de
amor perdido, “quem virá jamais à minha fraqueza!” Eu o olhava
surpreendida, e para sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia
cegar os curiosos.
Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:
— Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só
descobrir. Você … — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me
suave, indiscreto, tão meu íntimo como se ele fosse o meu coração. —
Você é uma menina muito engraçada, disse afinal.
Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder
sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.
Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum
modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara com a lorota do
tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e
somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício.
Abaixei os olhos com vergonha. Preferia
sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois
coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse um dia me
corrigindo: eu não queria era esse agradecimento que não só era a minha
pior punição, por eu não merecê-lo, como vinha encorajar minha vida
errada que eu tanto temia, viver errado me atraía. Eu bem quis lhe
avisar que não se acha tesouro à toa.
Mas, olhando-o, desanimei: faltava-me a
coragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a proteger a alegria dos
outros, as de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu.
Mas como me foi difícil engolir a seco essa alegria que tão
irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o
prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O
sangue me subira ao rosto, agora tão quente que pensei estar com os
olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia
pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo
tudo se transformaria em incoercível crise de vômitos que manteria
acesas todas as luzes de minha casa.
— Você — repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse
admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso à boca —, você é
uma menina muito engraçada, sabe? Você é uma doidinha …, disse usando
outra vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele
nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me
ver a sua feiúra, que era a sua parte mais inocente.
Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em
mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”,
pudesse eu lhe gritar, “essa história de tesouro disfarçado foi
inventada, é coisa só para menina!” Eu tinha muita consciência de ser
uma criança, o que explicava todos os meus graves defeitos, e pusera
tanta fé em um dia crescer — e aquele homem grande se deixara enganar
por uma menina safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé
nos adultos: também ele, um homem, acreditava como eu nas grandes
mentiras …
… E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um
instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na
boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mão na boca,
horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda não é
aquela que pede, a prece mais profunda é a que não pede mais — eu
corria, eu corria muito espantada.
Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com
que eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma
imagem de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim
liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e
destruía meu amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível:
aquele homem também era eu. Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas
artimanhas de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara
docilmente guiar pela minha diabólica inocência … Com a mão apertando a
boca, eu corria pela poeira do parque.
Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor,
sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso
no tronco de uma árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei
ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe
de um coração com flecha. E de repente, apertando os olhos fechados,
gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que … que eu
era um tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera… Oh não, não,
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal modo precisara …
de quê? de que precisara ele? … que até eu me transformara em tesouro.
Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a
recuperar o fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei
a correr em direção ao fim do mundo.
Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram se
tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais.
Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e
a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um pouco
deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que
uma doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu hesitava.
Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mão no peito
cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando àquela
suavidade primeira uma cabeça finalmente humilde que de muito longe
talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das árvores se balançava para a
frente, para trás. “Você é uma menina muito engraçada, você é uma
doidinha”, dissera ele. Era como um amor.
Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria.
Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em
mim doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu antes
já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce e com
que se rói a vida — só naquele instante de mel e flores descobria de que
modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de
mim. Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenas
mortes alimentando a minha vida inevitável — que podia eu fazer? eu já
sabia que eu era inevitável.
Mas se eu não prestava, eu fora tudo o
que aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria
que amar, e sem ser a ninguém — através de alguém. E só eu estivera ali.
Se bem que esta fosse a sua única vantagem: tendo apenas a mim, e
obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele começara pelo que poucos
chegavam a alcançar. Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável
pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia.
Através de mim, a difícil de se amar,
ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos
feitos. Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas
assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado
fascínio o mundo — e mesmo agora ainda não sei o que vi, só que para
sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nunca saberei o
que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha
entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha
ignorância. Ignorância que ali em pé — numa solidão sem dor, não menor
que a das árvores — eu recuperava inteira, a ignorância e a sua verdade
incompreensível. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo
o que em mim não prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim
não prestava era o meu tesouro.
Como uma virgem anunciada, sim.
Por ele me ter permitido que eu o
fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me
transformar em mais do que o rei da Criação: fizera de mim a mulher do
rei da Criação. Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera
arrancar de seu coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para
que eu nascera com mão dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.
Para que te servem essas unhas longas?
Para te arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos mortais,
responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome?
Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu
amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me
foi dada. Para que te servem essas mãos que ardem e prendem? Para
ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os
lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem
um no outro para amar e dormir.
… E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a
aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas
para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos
motivos. É que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu
coração que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha
farpada, e sem nojo de meu grito.
Lispector, Clarice. Os desastres de Sofia. In A Legião Estrangeira.
São Paulo, Ática, 1977, p. 11-25
